Javier Marías: "Cada vez es más ridículo pensar en la posteridad"

Javier Marías no relee "nunca" sus libros y no sabe por tanto "qué tal se mantienen" sus dos novelas de mayor éxito, 'Corazón tan blanco' y 'Mañana en la batalla piensa en mí', que se acaban de reeditar, pero considera "un privilegio" que sigan vivas en una época en la que "todo caduca, incluso los libros".

"Cada vez es más ridículo pensar en la posteridad. Creer que un libro se vaya a poder seguir leyendo al cabo de diez años de su existencia parece milagroso", dice Marías en una entrevista con Efe, que tiene lugar en su casa de Madrid y en la que reconoce que "es difícil saber por qué tuvieron un éxito inesperado" estas dos novelas, de las que se han vendido unos tres millones de ejemplares en todo el mundo.

"Yo creo que tiene algo que ver con eso de lo que ya no se habla y que tradicionalmente se ha llamado estilo. Parece una cosa demasiado vagarosa, difusa y científica pero existe, aunque cada vez se aprecie menos", afirma Marías (Madrid, 1951), uno de los mejores escritores europeos contemporáneos, en opinión del Premio Nobel J.M.Coetzee.

Con su obra publicada en 48 países, el escritor no sabe si tiene "estilo propio o no", pero opina que el éxito de los libros "depende en gran medida de la capacidad de persuasión de la voz que está contando, de su modulación, su música, de si es envolvente o no, aparte de que la historia interese".

Y en el caso de sus novelas quizá dependa también de que se habla en ellas sobre asuntos que "le conciernen a todo el mundo: el secreto, el engaño, la sospecha, el hablar y el callar, la traición, la desconfianza, el matrimonio: ¿quién no ha tenido un pequeño secreto? ¿Quién no ha engañado un poco?"

Publicada en 1992 por Anagrama y recuperada luego por Alfaguara, el sello que reedita ahora estas dos novelas, 'Corazón tan blanco' recibió el Premio de la Crítica, el Prix l'Oeil et la Lettre y el Impac de Dublín y de ella se han vendido más de dos millones de ejemplares en todo el mundo.

De esa cifra 1.300.000 corresponden a Alemania, donde esta obra se convirtió en un fenómeno editorial a raíz de que el prestigioso crítico Marcel Reich-Ranicki "se descolgara con elogios encendidos en su programa de televisión".

Comienzos magistrales

Los comienzos de las novelas de Marías suelen ser magistrales y el de 'Corazón tan blanco' lo es sin duda:

"No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre".

A partir de ahí, el lector se verá envuelto por la excelente prosa de Javier Marías y se irá enterando de las peripecias de Juan Ranz, traductor e intérprete de profesión y una de esas personas que prefiere no enterarse de ciertas cosas porque "los oídos no tienen párpados, y lo que les llega ya no se olvida".

Al autor de la trilogía "Tu rostro mañana", su último gran proyecto literario, calificado por la crítica británica como una de las primeras obras maestras del siglo XXI, no le gusta revisar sus libros antiguos cuando se van a reeditar porque "podría sentir tentaciones de cambiar algunas cosas, y eso sería hacer trampas".

"Hay mucho que leer" como para dedicarse a lo escrito por uno mismo

"Nunca releo mis novelas. Hay mucho que leer en la vida como para dedicarse a releerse a sí mismo", asegura este novelista que en 2011 cumple 40 años como "escritor en activo" (su primera novela, "Los dominios del lobo", es de 1971).

Pero tanto 'Corazón tan blanco' como 'Mañana en la batalla piensa en mí', publicada en 1994 y galardonada con el premio Rómulo Gallego, el Fastenrath de la Real Academia Española, el Prix Femina Étranger y el Premio Mondello di Palermo, tienen ya sus años y, "dado lo rápido que envejece todo hoy día, uno nunca sabe si se han quedado anticuadas".

Y aunque, "evidentemente, los libros perduran en función de lo que se ha escrito, es difícil conseguirlo". "Cada vez es más ridículo pensar en la posteridad", insiste Marías.

El escritor no cree que vuelva a acometer "un proyecto de las dimensiones de 'Tu rostro mañana' en cuanto a extensión y ambición", y, de hecho, la nueva novela que tiene entre manos es "deliberadamente sencilla". Es una obra pesimista y está narrada por una mujer, algo que solo hizo en un cuento de hace tiempo. Puede que esté terminada para finales de este año.

Mientras escribe sus novelas Marías tiene a veces "una cierta sensación de culpabilidad, de decir 'qué derecho tengo yo de meterle en la cabeza a nadie ciertos pensamientos atroces u horribles sobre cómo funciona la vida, cómo funcionan las pérdidas o el hecho de que nada termina del todo".

Como lector, él agradece que los autores se metan en esas profundidades, pero "cada vez que uno tiene una revelación de ese tipo también pierde un poco de imaginación, de inocencia, de optimismo, y en ese sentido el escritor puede sentir un poco de culpabilidad".