"A mí me hubiera encantado ser capitán de barco y escribir"

Pese a la claridad de sus ideas acerca de sí mismo y del mundo, Luis Goytisolo no deja de hacerse preguntas que trata de aliviar con la literatura. En su nuevo libro, Cosas que pasan (Ed. Siruela), el autor barcelonés traza "casi un ensayo" de alto contenido autobiográfico sobre el "carácter aleatorio de la vida" y la influencia del erotismo en la creación literaria.

Considerado uno de los grandes hombres de la literatura española, se declara contrario a la gratuidad de las artes y confiesa que en la actualidad, pese a las posibilidades de almacenamiento del libro electrónico y a la existencia de "varios" autores de calidad, se descargaría "muchísimas menos" de 2.000 obras.

El polifacético autor de Antagonía, hermano de los también escritores Juan y José Agustín Goytisolo, considera "una buena noticia" que le "sitúa muy bien" el que su nombre haya sonado para el premio Nobel.

P. ¿Por qué escribe Luis Goytisolo?

R.Miyo estaba predestinado a escribir, lo necesitaba por algún gen heredadode forma totalmente aleatoria. Para mí escribir es una cosa totalmentenatural.Empecé desde niño, a los once años, y pensaba hacerlo de ahí enadelante. Nunca me lo planteé como forma de vida para ganar dinero,para vivir de ello. Más bien mis referencias en la época eran porejemplo Joseph Conrad, que era capitán de barco y a mí me hubieraencantado ser capitán de barco y escribir, o Saint-Exupéry, que erapiloto de aviación y a mí me gusta mucho la aviación. Quise ser pilototambién y pensaba: "estupendo, pones el piloto automático y vaspensando en tus cosas". Me lo planteaba así, pero las cosas me fueronbien a partir de Las afueras y tomé otro camino.

P. ¿Es partidario del libro electrónico?

R. Lo que ahora nos sorprende puede ser una facilidad en el futuro, pero para eso tiene que funcionar bien, no como lo plantea Google, bajando cosas al azar. Yo doy toda la razón a la SGAE. En un mundo en el que se paga por todo, parece que la creación artística es lo único por lo que no hay que pagar. Me parece un planteamiento equivocado.

Yo prefiero, con mucho, el papel a los libros electrónicos que he visto, pero pueden evolucionar y convertirse en algo muy parecido al libro actual.

P. ¿Está la literatura española actual de capa caída?

R. No hay que ser tan pesimista en relación a los nuevos autores. Yo no voy a dar nombres, pero se me ocurren dos o tres que prometen, y eso ya es algo, pero hay que situarlos al margen de esa corriente general del best seller, que siempre es más de lo mismo: secretos ocultos de templarios o sectas extrañas que pueden remontarse a la época de Cristo, cosas ocultas en un cuadro,... Todas estas fórmulas a mí me resultan muy aburridas.

P. ¿Cuáles son los enemigos de la literatura?

R. Son la confluencia de la novela mala, el cine malo y la programación televisiva mala. Esta conjunción me parece nefasta. Lo importante es que la gente no se habitúe a esta especie de género único en el que convergen un cine que se parece cada vez más a lo peor de la televisión y al mismo tiempo, temáticamente, se parece mucho a gran parte de las novelas de gran público que se están escribiendo, que en cierto modo se escriben para ser adaptadas a estos productos cinematográficos y televisivos.

En el fondo del problema puede estar el dinero, la venta fácil.

P. ¿La calidad literaria reside en la experimentación?

R.La gente queda más influida por lo que se cuenta. Más importante que una especie de enumeración de hechos extravagantes lo que llega realmente al fondo del lector son la estructura de lo que cuentas, la forma de contarlo y, sobre todo, el estilo: que te golpee, que te diga algo sobre ti mismo y sobre el mundo, que lo puedas interiorizar.

Tengo fama de experimentalista y no es exacto. Lo que busco es la forma de expresión más adecuada para lo que quiero contar. Lo que me planteo siempre es, como el título de uno de los capítulos de este libro, escribir lo inexpresable.

P.¿Por qué ha recurrido a la autobiografía en Cosas que pasan?

R.Aquí los hechos autobiográficos me sirven como materia primapara explicar precisamente (tomo los míos porque los conozco mejor que los deotra persona) [cómo influyen] los factores aleatorios tanto en la vida como en nuestro yo, en el que seamos de esa forma.

La redacción de este libro ha sido un poco compulsiva, másque en ningún otro, porque me planteaba una cosa que en realidad no espropiamente un relato, sino casi un ensayo:  el carácter aleatorio de lavida y de qué es el yo y la influencia del aspecto erótico en lacreación literaria.El yo no es la vida, la vida es lo que lepasa a ese yo y ése es casi el tema de un ensayo.

P. ¿Cuáles son sus próximos proyectos?

R.Está prevista una nueva serie documental sobre Extremo Oriente que se empezaría este invierno. Ya tengo en mente otra obra, también rara, que es un paso más en el mismo sentido que esta. Las ideas iniciales ya están. Yo siempre procedo a partir de notas previas que voy tomando en los lugares más imprevistos, las voy acumulando, se va configurando todo y cuando lo tengo muy planificado entonces comienzo la redacción propiamente dicha.